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Mama mea n-a avut copii. (Eu nu sunt
cel ce sunt. Sunt doar o idee

izgonitd in carne!) Si-a revarsat intreaga
afectiune mama asupra celor verzi

din gradina crescand In pantecele

ochiului ei. Cald, protector.

A tinut la toate legumele din gradina,

dar cartofii nimic nu i-a egalat. (Pre)-

gétea terenul primdvara, mergea in pivnita,
1i alegea pe cei mai piperniciti, le facea

casa in grading, ii Invelea grijulie cu pamant
sd nu le fie frig, dar nici sa se sufoce.

La sfarsit, isi facea semnul crucii sd vina

pe lume zdraveni, sdnatosi.

Murea de nerabdare mama sa vada cartofii
iesiti din trupul ei viitor. De cate ori era nevoie,
ii sdpa, le jumulea buruienile, cantece dulci

de leagén le canta. in fiecare cuib mi vedea

pe mine acolo, in bezna. Cand rasdream, lumina
exploda si-i intepa ochii. $i-i freca. Cu coltul
maramei isi stergea pe furis lacrimile

sd n-o vada prunii si vrabiile.

Inevitabilul se producea, pana la urma. La
vremea potrivitd, ma dezgropa din musuroi,
atentd foarte s nu ma raneasca, ajungeam

in pivnitd - multiplicat. Cand sosea ora mesei,
cobora in intuneric, isi umplea poala cu cartofi.
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Nu pe mine, pe sine se jupuia delvie de coaja -
mama. Mdnanca fara pofta. O obliga lisus-ul
de pe perete sa trdiasca si sa comita canibalism,
cu fiecare imbucatura. (Blasfemie!)

Apoi, la batranete, imputinata de-atatea

nasteri de cartofi, ca sa poatd vedea mai bine

in sine, mama a renuntat la ochi. Ingrozita

de ce a vazut Induntru, s-a ascuns sub un lan

de cartofi infloriti. Amintirea lui ma ajuta azi,
dimineata cAnd ma trezesc, sa nu observ zapada
impuscata care zace pe podea. (Pescarusul

din piesa lui Cehov!)



Sleita de muncile grele din tarina,
stoarsa de ultimele puteri, mai gdsea,
totusi, timp seara acasa

si pentru mine:

,Uite aia din'dreapta care tocmai a rasarit
acolo In colt, mai razleata, este steaua ta
norocoasa!” (Mana ei noduroasa si crapata imi
lua degetul inmugurit si mi-1 lipea de bolta.)
~,Culege-o si sd ai grija de ea toata viata,

ca de ochii din cap!”

Si tot asa, noapte de noapte: ,, Ce-ti mai face
steaua?” , A fugit de la mine Inapoi in cer.” - intram
in jocul mamei. ,Lasa, nu fii supdrat, ia-o pe-asta
din fund. Straluceste mai tare decéat toate, sa n-o
mai pierzi si pe ea, cdci, mai tarziu, va fi

vai si-amar de tine.”

Sunt insi care mor de sete in fata fantanii!

Nu am avut grijd de steaua mea norocoasd, de-aia
sunt astdzi o lumanare aprinsa scurgandu-se intre
degetele unui mort. Pe strada - un cal batran si orb
se taradste singur la abator. Sub pamant, insa, mama
va gasi ea ceva pentru lastarul ei, altfel Dumnezeu
n-ar fi-ngaduit sa fie-mbracata in costum din

lemn de brad. Guri hulpave, nevazute in aer

se reped din toate partile asupra mea. Mi-e frica,
mamd - am ingropat (in cer) toate tainele.
Ascunde-ma in tine!
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Caderea in cuvinte! Sa fi avut 6,
cel mult 7. La tara, un asfintit fastuos.
Pe prispa - chircit. Mama venita de la
camp franta si eu plangand. Dupd un
mileniu, a smuls de la mine: ,,Da,
cand Imbatranim, noi murim”.

Maéna ei crapatd pe obrazul meu: , Asta
este de la Doamne-Doamne. Poate ca este
mai bine acolo, sus. Daca nimeni nu s-a
mai intors, Inseamna ca asa este.

Vom muri si vom vedea”.

A doua zi, pe malul lacului. Am luat

un pumn de huma, am framantat, am modelat.
Seara, cAnd a venit mama: ,,Uite un Doamne-
Doamne! O s3-L cresc, o sa-L fac mare. Cand

o s fii tu batrana n-o s mai mori.” A ras
mama, apoi a plecat intr-ale ei.

in fiecare dimineats, la pranz si seara,

aveam grija sa nu-I lipseasca nimic Lui
Doamne-Doamne. Imparteam cu El cinstit
méancarea ldsatid de mama, Ii potoleam setea,
flleganam, i1 adormeam si agteptam si se facd
mare - mama mea sd nu mai moara cand

va imbatrani.



~Delce nu creste Doamne-Doamne?”, ‘dupa

o vreme - eu. ,, Ai rabdare, cand o sa vrea El, o sa
creascd, tu ocupa-te de El mai departe.” - mama.
Intr-o dimineat3, nu L-am mai gasit In covata
harbuits, am izbucnit in plans. ,Doamne-Doamne
al tdu s-a facut mare, azi-noapte s-a mutat in cer.
Acolo este casa Lui. ” A-ncercat sd ma consoleze
mucenica grabindu-se s-ajunga pe ogor.

Timpul a trecut. intr-o zi, Doamne-Doamne

mi-a luat-o pe mama si a mutat-o sub pamant.

Pe mine nu ma va lua niciodata: L-am adus

pe lume. Multumita mie, este ceea ce este acum
acolo, sus. (Ar putea, totusi, sd mai dea pe la mine,
cam prin iulie: in cer nu exista zmeura. lar eu

am in gradina din belsug!)



Si in pimant mamei ii pasa de mine!
M3 trezesc cu ea la doud noaptea, bate la'usa
mea cu griji. imi intinde din prag o tigarta
cu huma. (fn dictionare cuvantul ,tagarta”

a murit de mult!)

Nu vrea sd intre, imi spune cd are treaba

sub pamant, dar eu s mananc cu incredere
ce mi-a adus. Am si vad eu ce bine-mi va fi,
dupa asta. Foamea de sensuri n-o voi mai
cunoaste vreodata, iar setea neostoita de zari
mincinoase pe loc mi se va stinge. Fi-va

doar o amintire. Neagra!

Este un pamant bun, cel mai bun, ma asigura.

Nu ca asta de deasupra, sa-1 mananc pe tot cu
incredere. A scormonit cu mainile ei rdmuroase
in burta cimpiei si 1-a ales pentru mine. La sfarsit,
nu voi mai pune pret pe nimic din lumea asta.
Viata mea va fi doar un fum pe cos iarna.

Voi fi peste tot, fara a fi undeva!

Am tinut totdeauna la mama, n-am jesit din
cuvantul ei niciodatd, dar asta le intrece pe toate.
Cum sd méanance tarand Fiul Taranii pentru ca asa
doreste mama lui plecata sub pamant? Oricat

mé straduiesc, nu reusesc! De-aia, nu incap in
trupul meu, carnea-mi fuge de pe oase fara

sd se uite Inapoi. (Poate vrea sa fiu si eu,

in sfarsit, acasd. In cer!)



Siuite-asa, moreu in fiecare clipa:incet,

dar sigur, alaturi cu tagarta cu huma adusa de
cea bineplacuta lui Dumnezeu. Cand suficient
ar fi sa bag mana, sa scot un pumn de pamant,
s#-1 mananc si si devin nemuritor ca Insusi
Tatdl-fard-de-Tatd. (Trufie!) O, vino odata,
Maret, Nesfarsit Somn!



